Снежный буран чуть начал стихать, а бригада была уже в пути. Первыми на очистку трассы до верхнего склада лесозаготовок шли БАТы - батальонные тягачи военных с шестиметровыми клиновидными отвалами, с танковыми двигателями, изрыгающими пламя в разные стороны. Следом шли мы на " Кировцах "- лесоштабелерах с прикрепленными на клыки ножами.
Коппинский лесопромышленный комбинат, что на берегу Татарского пролива, на взгорке от порта Ванино, почти остановил свою работу из-за сильнейшего бурана и, соответственно, без леса, который нужно было доставлять с верхнего склада, находящегося в десятках километров от предприятия. Сотни человек ждали освобождения трассы от снежных завалов. Ждали бригады лесорубов, ждали водители лесовозов, ждали рабочие цехов, ждали в порту грузовые суда с раскрытыми для пиломатериалов и щепы трюмами,- весь запас из-за бурана уже вывезли.
Не останавливаясь ни на минуту колонна медленно пробивалась вглубь тайги. Последними, по уже очищенной трассе, следовали топливозаправщики и бытовка на Зиле - вездеходе. Ни БАТы на базе танка, ни " Кировцы " не вязли в снегу, хотя высота сугробов в заносах была выше кабины " Кировца ". Просто техника была высокопроходимой и надежной; вопрос был только во времени, в непрерывном и монотонном труде в течение трех суток.
Только тот, кто не спал трое суток кряду, знает что это такое. Ощущение такое, будь-то кровь пульсирует только в районе сердца и легких; я вижу, что я держу руль, но не чувствую этого.
Едва появилась возможность обойти, обогнуть тягачи, очищающие трассу и по ширине, как тотчас лесорубы прошли, и через несколько минут взревели моторами погрузчики.
Трасса была свободна, мы - победители, как при попутном ветре корабли, спешно возвращались домой на комбинат, на берег моря, где нас ждали и где нам были рады.
Лесокомбинат находится на взгорке; если в хорошую погоду присмотреться, то далеко в море видна полоска земли,- это восточная, граничная территория нашей Родины - остров Сахалин. Оттуда приходит рассвет. А сзади, за твоей спиной огромная страна не богатых людей, если судить о личных вещах, но богачей, которым принадлежит все : леса, моря, реки, горы, недра земли, плотины, заводы, фабрики, совхозы, колхозы, сады, поля, школы, институты, больницы, жилые дома,- все, все принадлежит народу, как одной семье.
Вот это единение и спасло страну в страшные годы Великой Отечественной войны, это единение и спасает страну сейчас. Только с этим чувством можно пойти на смерть, защищая идеалы и общественную народную собственность.
Еще два десятка лет, и к 2000 году у каждой семьи будет отдельная квартира, и личных вещей будет в достатке. Ведь основа есть - собственность и власть. Люди несчастливы по мелочам, но в главном, в уверенности в завтрашнем дне, они счастливы по-настоящему. И ничто нас не свернет с этого пути к счастью.
Так думалось в конце семидесятых годов, на берегу Татарского пролива, когда с востока, откуда приходит рассвет, надвигалась темная, неодолимая, как цунами, едва видимая полоска урагана, несущего с собой горе и беды.
Новосибирск, 5 октября 2018 года Подаруев Е.Н.